রোজকার মতো সেদিনও আসিফ অফিসে গেল। কাল অফিস বন্ধ। তাই দুপুর না গড়াতেই ফোনে টেক্সট এল বউয়ের—টকদই, গরমমসলা আর একটা ফার্মের মুরগি নিয়ে আসে যেন। এখন আর ‘মিস করি’ টেক্সট আসে না। এসবের মধ্যেই ভালোবাসা তাদের।
ছুটির দিনে মুরগির রোস্ট আসিফের ভীষণ প্রিয়। আর বউয়ের জন্য রসুনের আচার। বাবুর জন্য হাত ও পায়ের মোজা; ঠান্ডা পড়েছে বেশ।
মধ্যবিত্ত সংসারে তাদের বোঝাপড়া বেশ ভালো। অফিস শেষে সে ভ্যান থেকে বাচ্চার জিনিস কেনে, বউয়ের দেওয়া বাজারের লিস্ট আর দুটো গোলাপ কিনে বাড়ির উদ্দেশে রওনা দেয়। বাড়ির প্রায় কাছাকাছি এসে মনে পড়ল, আচার যে আনা হয়নি। যা বাবা, বউয়ের আচার ছাড়া মন গলবে না। আবার গেল বাজারে। আচার কিনে মতিঝিলের মোড়ের দিকে যাচ্ছিল যখন, হুট করে পেছন থেকে একটা গাড়ি এসে ধাক্কা দিল। সঙ্গে সঙ্গেই চারদিকের আলো নিভে আসতে থাকে, অ্যাম্বুলেন্সের শব্দ কানে আসে। তারপর হারিয়ে যায় গভীর ঘুমের অতলে। হারিয়ে যায় স্বপ্নগুলো।
ওদিকে রাত ১১টা বেজে গেল। সীমার চোখে ঘুম নেই। কী করছে এখনো লোকটা বাইরে? ফোনও ধরে না। আজ আসুক তবে!
শিক্ষার্থী, বরিশাল বিশ্ববিদ্যালয়